Pindah domisili. Kedengarannya sepele, ya? Tinggal datang ke kelurahan, isi formulir, tanda tangan, beres. Tapi jangan salah, di balik dua kata itu, tersimpan petualangan administratif yang bisa bikin kepala cenat-cenut, terutama kalau kamu pindah dari Jakarta ke daerah yang sistemnya belum sefleksibel ibu kota. Aku pun sempat jadi warga ‘tak resmi’ cukup lama. Bukan karena tidak cinta tanah baru, tetapi lebih karena membayangkan betapa ribetnya birokrasi, apalagi ditambah rasa malas yang terawat selama bertahun-tahun. Sampai akhirnya, sebuah fakta mengejutkan membangunkanku dari tidur panjang sebagai warga bayangan.