Ada satu kesadaran yang datangnya agak terlambat, tapi begitu datang, rasanya sulit untuk diabaikan. Bahwa kehamilan bukanlah titik awal dari perjalanan menjadi seorang ibu. Ia bukan garis start yang tiba-tiba muncul saat dua garis merah terlihat di alat tes. Kehamilan, diam-diam, adalah kelanjutan dari kebiasaan panjang yang sudah terbentuk sejak bertahun-tahun sebelumnya.
